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Elles viennent de Kyiv, Sumy Irpin, Kherson. Elles sont 
âgées de 9 à 72 ans. Elles chantent. D’abord une douce 
shchedrivka, l’antique chanson du renouveau ukrainien 
réservée aux femmes et aux enfants, puis de plus en 
plus fort, des poèmes, des incantations, des berceuses. 
Avec leurs voix, avec leurs corps, de toute la puissance 
de leur chœur, elles résistent. 

À travers MOTHERS. A SONG FOR WARTIME, ce 
sont des femmes, survivantes de guerres, qui 
prennent la parole. Comment est né ce projet ? 

Pendant plusieurs mois, j’ai mené des ateliers 
à Varsovie avec un groupe de vingt-et-une 
femmes : parmi elles, des Ukrainiennes touchées 
par la guerre, des Bélarusses ayant subi l’oppres-
sion et la persécution politiques, des Polonaises 
qui ont ouvert leur porte et leur cœur… Ce 
sont des survivantes, réfugiées, témoins de la 
violence et des bombardements. Elles utilisent 
le pouvoir de leurs voix pour nommer ce qui ne 
peut l’être : les violences contre les femmes.  
La violence et le viol – politiques et individuels – 
sont les plus grandes armes de l’armée  
russe ; il s’agit d’un instrument de torture utilisé 
consciemment dans cette guerre, l’une des 
armes les plus puissantes, plus efficace que le 
meurtre, car elle demeure en permanence chez 
la victime qui survit. Cette violence est im-
muable, sans fin. Comment peut-on réagir contre 
un mécanisme qui se répète encore et encore, 
qui fonctionne par cycles ? Le travail du chœur 
entend mettre au jour ce qui est caché, montrer 
– parfois de manière monstrueusement concen-

trée – ce qui est absent du discours officiel. 
C’est aussi un moyen de retrouver la mémoire, la 
langue et la voix : non pas la voix des femmes en 
tant que victimes silencieuses mais, au contraire, 
en tant que protagonistes de la guerre.

Il y a, dans ce travail choral, une forme de rituel 
qui s’ancre dans des traditions ancestrales…

Dans la tradition des chœurs du théâtre antique, 
les mères, en réponse à la guerre et à la mort, 
sont vouées à devenir soit des vengeresses qui 
assassinent leurs ennemis, soit des pleureuses. 
Dans ce spectacle, nous cherchons une autre 
voie. Ensemble, nous recréons le motif ances-
tral de l’Anasyrma, ce geste des femmes qui 
soulevaient leurs jupes face à l’océan houleux 
d’une armée, comme un acte de protestation 
et de moquerie : ce geste devient le point de 
départ d’un nouveau chant choral de guerre, une 
contre-lamentation, un chant de liberté. Il était 
important pour moi de commencer par un motif 
d’opposition à la guerre, par une source de puis-
sance qui s’oppose à la destruction. MOTHERS 
débute par une chtchedryvka, une chanson 
ukrainienne qui est un rituel ancien, un vœu de 
renaissance et de prospérité. Comment trouver 
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ensemble ce qui est vivant sous les décombres ? 
Par l’union, par le chœur comme métonymie de la 
pluralité des voix et des cultures.

Diriez-vous que – par ce chœur – les femmes 
font acte de résistance ?

En répondant à la cruauté de la guerre, le chœur 
résiste, assurément. Les actrices de MOTHERS 
disent souvent que notre spectacle représente 
pour elles une forme de combat personnel, 
que le chœur est une « arme » : mais une arme 
érigée par la sagesse de la communauté et de 
l’amour. Le spectacle repose sur cette force de 
vie. Depuis ses origines, les pratiques du chœur 
sont liées aux femmes : le chœur nous apporte 
une mémoire transgénérationnelle, il a une force 
cathartique, il parle à travers plusieurs voix, 
plusieurs bouches. Il est plus vieux que chacune 
d’entre nous. 

Il y a dans le spectacle un côté collage qui 
emprunte à des inspirations très variées…

Je ne travaille pas à partir d’histoires qui forme-
raient le cadre dramatique de la performance. 
Comme d’habitude, le livret que j’ai composé est 
un mélange de textes : les discours politiques 
côtoient des poèmes pour enfants, des chan-
sons pop, des berceuses, des mots de Lessia 
Ukraïnka et des plus grands poètes dramatiques 
et choraux, Sophocle et Euripide… Le langage 
est un terrain de jeu dans lequel la musique peut 
pénétrer et résonner. Le cœur du spectacle, le 
moment qui subvertit la forme, est le monologue 
des mères. Elles apparaissent alors non comme 
des interprètes mais comme des femmes qui 
prennent part à la performance et partagent 
leurs expériences humaines, leurs histoires de 
vie. L’approche esthétique est post-théâtrale, 
brute, pour laisser la place à la voix.  
Par la musique, le travail du rythme et de 
transformation des sons, nous interrogeons 
le mécanisme du langage, nous le montrons et 
le redécouvrons – peut-être – d’une nouvelle 
manière. Nous demandons ce que signifient les 
mots « guerre » et « paix » aujourd’hui.

Depuis plusieurs années, vous développez un 
travail original qui renouvelle la forme chorale. 
Comment en êtes-vous venue à vous intéres-
ser à cette forme ?

En tant que pluralité, le chœur est un médium 
idéal pour évoquer le politique au sens grec du 
terme : le lieu où sont discutés les sujets qui 
concernent les citoyens et les citoyennes, les 
sujets relatifs à l’État. J’ai travaillé sur une forme 
contemporaine du chœur pour réactualiser 
cette idée ancienne du théâtre. J’ai commencé 
mes recherches en 2010 à Varsovie au Theatre 
Institute où j’ai pu expérimenter librement, ce qui 
m’a permis de trouver une nouvelle grammaire 
pour le chœur, un nouveau type de texte – un 
livret, j’entends – un nouveau training du corps 
et de la voix pour les acteurs. En 2019, cette 
recherche a abouti à la création du Political 
Voice Institute (PVI) au Maxim Gorki Theater à 
Berlin.

Quel sens revêt un geste tel que MOTHERS.  
A SONG FOR WARTIME, alors que la guerre fait 
rage ?

MOTHERS est un hommage à la tradition du 
chant ukrainien, une voix vivante qui pénètre et 
émeut. Ce chant est un espace qui ne peut être 
réduit au silence. Cela fait deux ans que l’inva-
sion à grande échelle de l’Ukraine a commencé. 
Comment nous sentons-nous aujourd’hui face 
à ses monstruosités ? Comment réagir à cette 
« fin du monde » ? Quel est le positionnement de 
l’Europe ? Il y a une forme de fatigue et de colère 
qui s’installe. La longueur de la guerre nous met 
à distance. Elle ne fait plus la une des journaux. 
Sa brutalité nous laisse sans voix. Sur Facebook 
et Instagram, il est facile de glisser des images 
atroces vers des lolcats. C’est la raison pour 
laquelle est né ce spectacle. Nous voulons être 
la voix de cette guerre. Alors que les images de 
guerre s’estompent, nous voulons être la voix qui 
maintient ces images en vie.
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